Saya akan mengakui sesuatu sekarang, dan itu tidak akan membuat saya terlihat baik. Siapa pun dengan kesopanan akan merasa jijik dengan apa yang akan saya tulis, tetapi, tolong, yang saya minta hanyalah pengampunan. Saya bukan orang yang religius, dan belum pernah mengaku dosa, tetapi ini, saya rasa, adalah pengakuan dosa saya. Maafkan saya PHers, karena saya telah berdosa.

Kisah kejahatan ini melibatkan sisi terburuk dari sifat manusia – sifat manusia saya, khususnya. Dan berujung pada tragedi. Untungnya, subjek selamat, tetapi itu adalah hal yang sangat dekat, dan hanya karena perhatian dan kebaikan orang lain. Saya tidak melakukan apa pun untuk membantu. Aku berdiri, berbaring untuk menutupi jejakku. Saat itu tahun 1995, atau sekitar waktu itu. Saya tidak ingat persis karena saya sudah berusaha keras untuk menghapus kejadian ini dari pikiran saya. Intinya saya masih remaja, adil, dan bukan (diduga) orang yang sepenuhnya terbentuk seperti sekarang ini. Saya ingin berpikir pada umumnya saya adalah jiwa yang baik hati saat itu, tetapi saya juga dualistik: saya juga memiliki sifat jahat yang benar. Namun, itu bukan sisi kepribadian saya yang sepenuhnya disuapi oleh kejahatan. Saya akan mengatakan sebagian besar dari itu lahir dari rasa ingin tahu. Pikiran seperti ‘Wapa yang terjadi jika saya melakukan ini?’ akan sering muncul, dan saya harus tahu.

Saat ini saya adalah seorang mekanik magang, bekerja untuk dealer waralaba yang sangat menyehatkan yang menjual Jaguar, Rolls-Royce, dan Bentley – saya mungkin telah menyebutkan ini beberapa kali sebelumnya. Tapi sementara mobil yang kami jual mewah, mobil yang kami gunakan untuk mengetuk – dan dealer benar-benar akan meminjamkan kepada pelanggan kami yang terhormat ketika tidak ada yang lain – adalah Peugeot tua. Ini karena dealernya juga pernah menjual Peugeot, dan bos saya tidak terbiasa mengeluarkan uang mau tak mau. Meskipun armada Peugeotnya melaju sedikit, dan banyak yang menempuh jarak 100.000 mil, filosofi Tuan Green tua adalah melakukan dan memperbaiki.

Ada mesin diesel 205 tua dan itu adalah pekerja keras yang sebenarnya. Mereka akan terus bergemuruh, dan saya menghormati mereka untuk itu, tetapi ada satu bensin 309 1.3 yang lincah. Itu akan dimulai ketika Anda merasa ingin memulai tetapi akan dengan keras kepala menolaknya di lain waktu – biasanya saat Anda paling membutuhkannya. Pepatah itu menyakitkan, dan karena pembangkangannya, ia sering dibiarkan duduk diam di belakang bengkel untuk waktu yang lama. Jadi pada saat dipanggil, dan diputuskan untuk bekerja, ada suasana lembab dingin yang tampak hampir tertanam di karpetnya dan spons di kursinya.

Apa yang saya katakan di sini adalah, tidak ada apa pun tentang mobil ini yang masuk ke dalam hati saya. Benci adalah kata kasar yang telah saya pelajari untuk digunakan dengan hemat, tetapi saat itu saya membenci 309 itu. Dan itu tidak membantu karena saya pikir itu hal yang jelek. Ada saudara kandungnya, 205, terlihat sangat cantik Pininfarina dari setiap sudut, sedangkan 309 tampak seperti telah dipukul beberapa kali dengan tongkat jelek. Saya tahu ungkapan pug-jelek berasal dari anjing, tapi itu bisa dengan mudah diturunkan dari 309 dalam pandangan saya.

Ngomong-ngomong, suatu hari saya sedang mengendarai mobil di bagian jalan ganda A1 di dalam binatang kecil yang lembap, bau, mengerikan. Dan saat saya bermain bowling – katakanlah, dengan kecepatan yang sehat – dengan kebencian tentang 309 yang membara di kepala saya, sebuah pikiran muncul. Itu didorong oleh keingintahuan yang saya sebutkan sebelumnya, tetapi juga sebagian besar kedengkian. “Apa yang sebenarnya terjadi saat Anda melakukan over-rev dan engine?” Yah, saya memutuskan untuk mencari tahu.

Saya mulai dengan menurunkan persneling dan menahan jari kaki saya sampai mesin berhenti berputar lebih cepat. Tidak ada yang benar-benar terjadi, selain banyak pekikan keras. Dan 309 terdengar seperti anjing dengan ukuran sembilan seseorang di ekornya bahkan pada putaran normal, jadi ini tidak memberi tahu saya banyak hal yang belum saya ketahui. Rasa haus saya akan pengetahuan tidak terpuaskan, jadi saya memutuskan untuk meningkatkan eksperimen saya. Metode baru saya adalah meningkatkan kecepatan, kemudian menurunkan mobil ke urutan kedua dan melihat apa yang terjadi. Setiap kali saya pergi lagi, dengan sedikit lebih cepat untuk memulai, dan mesin akan mendesing lebih tinggi dan lebih tinggi dan lebih tinggi, terdengar semakin menyakitkan dengan setiap pengulangan siksaan ini.

Dan kemudian tindakan terakhir. Ketika saya melakukan kecepatan yang tidak dapat saya tuliskan, karena itu adalah hal lain dalam daftar dosa saya, saya memilih yang kedua dan mengangkat kopling. Saya punya jawaban saya. Apa yang terjadi ketika Anda memutar mesin 309 1,3 liter ke – saya kira sekitar 9.000rpm – adalah jeritan yang tidak menyenangkan, diikuti oleh ledakan, beberapa pecahan peluru terbang keluar dari depan, setelah itu kebisingan berubah – menjadi lebih dalam dan lebih keras, seperti pompa udara dengan pipa mati. Dan kemudian tidak ada. Kesunyian. Nah, selain Steve Wright di Sore yang mengoceh tentang sesuatu di latar belakang.

Pada titik inilah rasa bersalah dimulai. Ups. Saya menyadari bahwa saya sengaja membunuh mobil yang tidak bersalah. Tentu, itu bukan hal yang paling menyenangkan, dengan kepribadiannya yang menyebalkan dan kegelapan yang terus-menerus, tapi aku tahu saat itu ia tidak pantas menerima ini. Ketika saya keluar untuk menyelidiki lebih lanjut, hal pertama yang saya perhatikan adalah lubang besar di kisi-kisi. Dan saat saya membuka kap mesin, ada satu lagi di radiator, dan satu lagi di blok mesin. Oh sayang, oh sayang. Apa yang telah saya lakukan?

Mobil itu akhirnya pulih dan saya berbohong kepada bos saya bahwa “Saya hanya bermain-main di usia 70 dan meledak” dan “tidak, saya sama sekali tidak tahu mengapa, Pak”. Namun, 309 tidak mati. Filosofi make-do dan perbaikan berarti mesin bekas dicari. Graham, montir yang bertugas memasangnya, datang menemui saya sesudahnya. Dia berkata, sambil tersenyum, “John, tidak mungkin semua kerusakan itu terjadi saat Anda baru saja mengemudi di usia 70.” Dia tahu, dan aku tahu dia tahu. Jadi aku balas tersenyum, merasa bersalah. Lalu dia berkata, “Kamu melakukan pekerjaan yang sangat baik pada mobil f ** king itu, aku telah membuatkanmu suvenir.” Dia memberiku pecahan besi cor dengan sedikit wadah timah yang menempel padanya, dan itu diukir dengan ‘John H ada di sini,’ dan tanggalnya.

Jadi itu sebabnya, ketika saya melihat 309 1.3 GL yang terlihat bagus ini, saya berpikir untuk menulis tentangnya. Itu adalah tindakan katarsis pertobatan dan penerimaan atas kesalahan saya. Dan saya mengatakan tampangnya bagus bukan hanya karena kondisinya, tetapi karena, di tahun-tahun berikutnya, saya telah belajar menyukai penampilan 309. Tentu, itu tidak sempurna seperti 205, tetapi ketidaksempurnaan juga memiliki keindahan tertentu, saya telah belajar.

Jadi, PHers, saya minta maaf untuk ini dan semua dosa saya. Ya, saya masih muda, tapi itu bukan alasan. Terserah Anda, sekarang: tetapkan saya penebusan dosa saya.

Spesifikasi | Peugeot 309 1.3GL

Mesin: 1.294cc, empat silinder, aspirasi alami
Penularan: manual lima kecepatan, penggerak roda belakang
Tenaga (hp): 65 @ 5.600rpm (Daya pada TBC 9.000rpm)
Torsi (lb·ft): £ 79 kaki @ 2.800rpm
CO2: T/A
MPG: T/A
Jarak tempuh yang tercatat: 64.000
Tahun terdaftar: 1991
Harga baru: T/A
Milikmu untuk: £3.495

By Hartati